14 de febrero de 2014
11 de febrero de 2014
Manolito el bizco
Daniel el gordo, Argudín y yo le
dijimos a Manolito el bizco que el cometa Halley iba a chocar con la tierra; al
otro día Elodia, su mamá, nos andaba buscando porque el bizco no quería salir
de la casa de lo asustado que estaba. Tuvimos que ir a verlo y asegurarle que
el choque iba a ocurrir dentro de tres mil años y en tres mil años él ya
estaría muerto, entonces el bizco salió otra vez pero miraba el cielo con
desconfianza.
El bizco era así, y nosotros lo
fastidiábamos con cualquier cosa, pero no era un trajín, si el bizco se
berreaba había que correr porque era un mulato grande, con los brazos y las
patas largas. La madre de Manolito el bizco, Elodia, era una negra fina, con
peluca y tacones todo el tiempo, el padre se llamaba Manuel Ortega y era un
hombre severo, muy callado, que había sido chófer de una patrulla en tiempos de
Batista. En la cuadra muy poca gente conocía esta historia, yo lo sabía porque
mi tío Rubén fue su compañero y vivía en Miami desde el sesenta y pico.
Ortega siempre me saludaba y me decía
cuídame a Manolito. Tú le caes bien al viejo me decía el bizco y yo sabía que
era verdad. Los Ortega me conocían desde que nací, como se conoce la gente en
los barrios y en los pueblos. Cuidar a
Manolito no era tarea fácil, una vez nos fuimos al zoológico y el bizco comenzó
a tirarles piedrecitas a los cocodrilos que parecen estar quietos. El bizco
cada vez se inclinaba más para tirar las piedras con su estatura larga y sus
espejuelos fondo de botella se le resbalaban, no sé cómo pero un cocodrilo
saltó y yo ví que la boca del animal se cerró cerca de las manos del bizco, le
metí un halón por la camisa y él todavía
trataba de fildear sus espejuelos de palo.
¿Manolito y tus espejuelos? preguntó Elodia que estaba en la bodega
cuando llegamos, se le cayeron en la jaula de los cocodrilos dijo Daniel el
gordo que vino todo el viaje llorando de la risa. No fue la única vez que se
perdieron los fondo de botella de Manolito, hubo que bucear en el Malecón y
explorar los terrenos de la Montaña Rusa en el Coney Island hasta que decidió
amarrárselos con un cordón y entonces las pérdidas fueron menos frecuentes.
Los Ortega vivían con sigilo porque el
viejo Manuel, además de tener su pasado, hacía zapatos. A veces se sentía el
olor de la cola y el bizco entraba a avisar a su padre para que cerrara la
ventanita del taller clandestino. El azar y la Reforma Urbana le colocaron a la
Rubia segurosa frente por frente, en unas accesorias donde también vivía el
chivatón Arsenio con su querida. Pero Arsenio nunca se encarnizó con los
Ortega, la Rubia en cambio no los soportaba, ella venía con su traje del MININT
en la tarde y el bizco, que siempre
estaba sentado en el quicio de su casa a esa hora, la veía llegar y la miraba
con las pupilas dilatadas de asco.
La Rubia sabía que era el bizco quien le escupía la puerta dejando unos gargajos que emulaban
la densidad de la Via Lactea. El bizco sabía que por culpa de ella les habían
metido un registro en la casa, por suerte el viejo Ortega se olió el pase y
logró sacar antes los rollos de piel y la garrapata.
Al bizco le gustaba la música y bailaba
bien, me tenía loco con la música disco, al fin Ortega y Elodia, que buscaban
los pesos debajo de la tierra, le regalaron una grabadora cuando cumplió los
dieciséis, desde entonces el bizco pasaba todo el día con la música puesta y
nos llamaba cada vez que grababa un cassette.
Una tarde, mientras el bizco tenía a
todo meter la grabadora tocaron a la puerta, eran el jefe de sector y la Rubia.
En ese mismo momento llegó Ortega, todo era por la música pero el viejo pensó
que era un registro, se puso muy nervioso y regañó a Manolito delante de todos.
Al poco rato se sintió mal, llamaron a Isabel, la enfermera que vivía en la
esquina, ella le tomó la presión y comenzó a gritar que buscaran un carro. No
llegó al hospital, se murió antes, yo alcancé a verle por la ventanilla.
Llegamos a la funeraria como a las
ocho, el bizco había buscado una silla y estaba de espaldas mirando a la pared.
Elodia me dijo que no se había movido de allí en todo el día. No me atreví a
acercarme, Daniel el gordo y Argudín tampoco se atrevieron. En el entierro vi
que lloraba con los puños cerrados, eran casi las once cuando salimos del cementerio.
Al día siguiente no vimos al bizco,
ni al siguiente, ni al otro y casi pasó una semana sin que lo encontráramos, el
Lunes me llené de valor y fui a verlo, le dije que saliera, que el cometa
Halley regresaría en tres mil años, sonrió sin ganas pero me abrió la puerta,
hablamos un rato y a modo de despedida me prestó unos cassettes que me
gustaban.
El bizco no volvió a poner la
grabadora, de vez en cuando salía con nosotros pero siempre estaba en otra
parte, con el tiempo él y Elodia se fueron a vivir al Vedado porque ella le
limpiaba a una señora mayor que estaba sola y cuando la mujer no pudo valerse
la cuidaron entre los dos para que les dejara la casa.
Elodia le dejó la casita ¨de toda la
vida¨ a una prima suya, ella se daba su vuelta por el barrio a visitar la
prima, pero después de la muerte de Ortega parecía un fantasma. El bizco se
quedó en el Vedado, supe que al fin le pusieron lentes de contacto, nunca más
regresó a visitarnos.
El bronce vale y otras crónicas
El bronce vale y otras crónicas
Editorial Silueta, 2011
5 de febrero de 2014
Otra vez Espacio Laical
Para bien de la Iglesia Católica que peregrina en Cuba los editores de Espacio
Laical llevaban algún tiempo en silencio. Han regresado a la palestra mediática con una entrevista en el diario ABC,
si no fuera por el mal que le ocasionan a la Iglesia con sus opiniones políticas
los ignoraría. Poco puedo agregar a lo dicho sobre Espacio Laical, este fue mi último artículo sobre el tema, ojalá sea, definitivamente, el último.
2 de febrero de 2014
En el umbral
El sacristán a
veces se cansa de lo que hace y quisiera escribir un poema. Uno de sus lecturas preferidas es el Libro de
Isaías, “serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el
cabrito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño pequeño será su
pastor.”
El lobo de Isaías, sólo en la forma era la misma bestia que antes se nutría del cordero.
El lobo de Isaías, sin corazón de lobo, en el umbral espera,
con la pregunta que también fue suya.
Si quisieras el camino del Maestro quien te lo impediría.
Y el sacristán anda inquieto en el templo,
sin saber qué hacer
pasa los días.
El lobo de Isaías, sólo en la forma era la misma bestia que antes se nutría del cordero.
El lobo de Isaías, sin corazón de lobo, en el umbral espera,
con la pregunta que también fue suya.
Si quisieras el camino del Maestro quien te lo impediría.
Y el sacristán anda inquieto en el templo,
sin saber qué hacer
pasa los días.
El consejo
La madre se acercó al obispo para
hablarle, su joven hija la seguía:
“Padre vengo para que usted aconseje a
la niña, que no quiere ir con las amigas
a Varadero.” “Padre que nos vendría bien una entrada en divisas pero esta niña
no quiere.”
El obispo, perplejo, le explicó
a la madre que en modo alguno podía
dar ese “consejo” a la “niña”.
Esa noche la cena fue un vaso de leche
y estuvo hasta muy tarde en el sagrario.
Para un falso silencio
En muchas
iglesias de Miami hay unas peceras para albergar a la gente con niños
mientras dura la misa. Estas peceras te hacen sentir que estas en una aduana o
en la antesala de una consulta médica, pero no en una iglesia.
Evito los templos donde hay estos cubículos para un falso silencio.
“Dejad que los niños vengan a mí” dijo el Maestro y a nosotros se nos ocurrió que sería conveniente hacer unas peceras.
1 de febrero de 2014
Los Mata
Los Mata llegaron a la cuadra en los
setenta, vivían con su padre que los crió él solo, en mi casa hubo siempre una
extraña vocación de adoptar a la gente y los nuevos vecinos fueron adoptados. A
partir de las seis de la tarde, cuando comenzaba la televisión, ellos
rellenaban los huecos de la pequeña sala y se quedaban hasta que terminaba la
programación.
En aquel entonces yo tenía cuatro o
cinco años y los Mata, a pesar de ser mayores que yo, todavía eran niños. Un
mal día llegó la hora del servicio militar para el mayor de los Mata, después
de varios meses de estar en la unidad el teniente de guardia le dio un pase de
fin de semana. Esa noche llegó una inspección y el teniente dijo que los
ausentes se habían fugado, algunos se callaron, pero en el juicio Mata le metió
un bofetón al teniente, cuatro años pasó en el “Pitirre” y su vida cambió.
Cuando cumplí los quince los Mata
controlaban el barrio, en su casa podías conseguir cualquier cosa, desde un
revólver a una grabadora. Tenían un tiro permanente de “lager” que frecuentaban
todos los personajes del barrio, también pasaban a beber cerveza el jefe de
sector y otros oficiales del “operativo”. Una vez necesité un colchón -el mío
era anterior a la Edad Media- y conversé el asunto con los Mata, pagué cincuenta
dólares y a los dos días tenía el colchón de la shopping en casa, me la
trajeron dos policías de uniforme. No lo podía creer, pero los guardias me
llevaron el colchón hasta la puerta.
En casa de los Mata solía refrescar la
sed Panchita, la presindenta del CDR que te avisaba un par de días antes si
tenías un registro. Panchita era buena gente, yo le escribía los comunicados
para las efemérides, era lo menos que podía hacer por ella. El Chino también
era habitual del tiro de “lager” de los Mata, los rollos de billetes del Chino
parecían ruedas de camión, en ese entonces era administrador de una fábrica de
muebles, cuando necesitaba algún dulce para las fiestas de la catequesis se lo
decía al Chino, entonces él me daba un papelito y yo iba a ver al administrador
de alguna dulcería que me daba los dulces y ni siquiera me los cobraban.
Mi madre no quería que fuera a casa de
los Mata, pero yo me escapaba de su control y los visitaba. Ella sabía que el
tiro de “lager” de los Mata tenía también su lado tenebroso, allí bebían tipos
que eran asesinos, marihuaneros, gánsters de muy diversa índole y especie,
cuando había gente así los Mata me hacían señas de que debía marcharme.
Una noche se me hizo tarde en aquella
casa, conversaba con el jabao Mañaña, internacionalista en los 70, marinero de
la flota del Golfo en los ochenta y palero confeso en el inicio de los años
noventa; los cuentos de Mañaña me hicieron olvidar el reloj, eran más de la
una, ya me iba, cuando tocaron con fuerza a la puerta.
Después de las debidas precauciones le
abrieron, era un muchacho rubio, que se había mudado a la cuadra hacía poco. Lo
llamaban por el apellido, siempre fue muy callado, le compró un cuarto en el
solar al hermano del Pollo, tenía algún negocio, entraba y salía. Los Mata lo
saludaban con respeto, era evidente que se conocían.
Esa noche el muchacho traía la camisa
empapada de sangre, se dejó caer en el viejo sofá de los Mata y alguien le
acercó un trago. Encontró a su mujer con otro tipo, en la casa que le tenía
puesta en un reparto, lo mató a él primero, después la mató a ella, tiró el
cuchillo por el hueco de una alcantarilla y salió a caminar. El mayor de los
Mata se lo llevó aparte y estuvieron bebiendo hasta que los gallos que la gente
cría en los edificios comenzaron a cantar. Luego lo acompañaron hasta la
estación de policía en dónde se entregó. Mi madre nunca supo de esta historia,
ni de ninguna otra, no era necesario que se enterara, a ella de ningún modo le
gustaba que me metiera en casa de los Mata.
El bronce vale y otras crónicas
El bronce vale y otras crónicas
Editorial Silueta, 2011
30 de enero de 2014
El bronce vale
El Bolo no sabía que su lema “la
plusvalía es mía” lo convertiría en un
adelantado a su época, una suerte de gurú tropical entre tantos que luchaban la
“estilla”. Conocí al Bolo en la casa del Nene, allí nos reuníamos con el mulato
Mejía que también trabajaba en la chatarra, allí jugamos dominó alguna vez y
hablamos hasta muy tarde de política, de religión y de mujeres -que son las
cosas de las que hablan los hombres- entonces no sabíamos que el Nene era
chiva, eso lo supe yo pasados los años pero supongo que Mejía y el Bolo lo
supieron antes.
El Nene caray, María Elena su difunta
madre era una santa que lo crió gusano hasta que lo torcieron en las clases de
karate, el niño tenía que defenderse, el niño tenía que aprender karate y allí
lo captaron, lo embarcaron con historias de heroicos compañeros chivatones que
terminaron por convertirlo en un chivatón a secas, nadie me lo dijo, pero yo
estoy seguro que fue allí porque en casa del Nene eran gusanos.
A pesar de los espasmos revolucionarios
del Nene la pasábamos bien en su casa, en las tandas de dominó supe cómo era el
negocio de la chatarra. Era simple: pasaban los mismos hierros por la pesa
varias veces y compartían las ganancias con los pocos particulares autorizados
para recoger materia prima, el Nene solo sabía decir “ustedes están locos” y el
Bolo y Mejía se reían. Con el tiempo el negocio aumentó, sacaban la chatarra de
la base en camiones del gobierno, la transportaban para la finca de un
chatarrero particular conocido como el Guajiro, de allí la sacaba el Guajiro en
su propio camión y volvía a la base a vender la misma chatarra una y otra vez.
El negocio iba en grande y ya Mejía y
el Bolo no iban casi nunca a casa del Nene pero me invitaron alguna que otra
vez cuando alquilaban casas en la playa. Cuando nos veíamos, el Bolo siempre me
preguntaba de qué hacían las estatuas: “de bronce Bolo, las estatuas las hacen
casi siempre de bronce, no me jodas más con las estatuas” le respondía
riéndome. “El bronce vale Eduardito, el bronce vale” era su frase cuando
soltaba alguna “gorda” que lo traía loco en la data, me pegó esa expresión que
todavía se me escapa cuando el juego de dominó está caliente y suelto el doble
nueve.
Una tarde cuando caminaba hacia la
bodega para comprar un saco de chícharos para las palomas vi a la mujer del
Bolo saliendo de casa del Nene. No llegué a pensar mal porque el Nene no es de
los que se acuestan con las mujeres de los amigos, aunque ya era chivatón y yo
no lo sabía. Al rato, el mismo Nene bajó a la bodega, lo saludé y me contó lo
que había pasado. Por la mañana, después que entraron todos los trabajadores de
la base de recuperación de chatarra, llegaron tres camiones de policías y
varios carros del DTI, después se aparecieron unos compañeros del Grupo de
Apoyo del Comandante en Jefe, esto último lo dijo con cierta solemnidad. ¿Y qué
pasó compadre? Interrogaron a todo el mundo, andaban buscando algo. ¿Qué cosa
Nene? Eduardito: el Bolo se robó las patas del Che y las picó en pedazos, un
Che gigante que quieren poner en Santa Clara, también se llevó la canana, la
pistola y las balas.
Me quedé pasmao, el Bolo se atrevió por
fin a facharse una estatua, una inmensa estatua del Che con la idea de venderla
indefinidamente en la base, bronce, puro bronce reciclado hasta la jubilación.
El Nene siguió contando que el Bolo, con Mejía y otro más que le decían Mula
Vieja se metieron en una fundición a recoger desechos, vieron las patas del Che
que las tenían tiradas por ahí, el Bolo embulló a los otros con aquello de que
“el bronce vale” y se llevaron también la canana, la pistola y las balas de
bronce. Cargaron con todo, en el mayor camión
grúa que había, para la finca del Guajiro y allí lo dejaron para picotearlo con
el oxicorte. Se pusieron fatales, el Comandante quiso saber cómo iba la estatua
y…
Dicen que rodaron cabezas a todos los
niveles. Al final los perros estrecharon el cerco y en 48 horas todos estaban
presos, el Nene me contó que Mejía y el Bolo estaban tranquilos cuando los
esposaron, a Mula Vieja tuvieron que sostenerlo porque se caía cuando vio las
esposas. Nunca más he sabido del Bolo, ni de Mejía. Del Bolo me quedé con sus
frases “la plusvalía es mía” y el “bronce vale”.
Al Nene lo seguí viendo en el barrio
porque era mi socio, nadie sabía entonces que era chiva, no creo que tuviera
que ver directamente con el escache del Bolo y de Mejía. Lo que me hizo a mí
fue años más tarde, pero se lo perdono porque bastante tiene con ser un mierda,
además la difunta María Elena, su madre, era una santa y me quería mucho, sé
que vela por su hijo desde el cielo, a lo mejor desde allí logra salvarlo, al
fin y al cabo ella no tiene la culpa de que le torcieran el camino a su niño,
en el karate.
El bronce vale y otras crónicas
El bronce vale y otras crónicas
Editorial Silueta, 2011
22 de enero de 2014
HA DE MORIR EL REY
las cosas
mueren
como
protesta de un amor
qué somos
en cada
atardecer termina un reino
y las
palabras no valen
porque has
quedado a la intemperie
es hora
de recibir
que todo muere
y todo vive
en el amor.
HOY EL CIELO ES AZUL Y DIOS ME ESPERA
no hay más
señal de Dios
que su
silencio
en donde
nos aprende
y nos acuna
con
maternal sigilo
y me
regresa el gusto de callar
el gusto en
el silencio de estar vivo
HAY GENTE QUE ESTÁ MUERTA
y no lo
sabe
y no
descubrirá su muerte hasta que caiga
pobre gente
que ha muerto en la semana
en la mala
costumbre de los días
traducidos
en horas
en objetos
en ansias
que oscurecen
sólo la
vida puede salvarte de la muerte
no esperes
un milagro
sólo la
vida
13 de enero de 2014
6 de enero de 2014
El Padre Carlos
Querido Padre Carlos todavía recuerdo aquella tarde en que fui a verte a la Iglesia del Santo Ángel con mis escritos mecanografiados en justa equivalencia de borrones y letras. Miraste aquel legajo y sonreíste “lo leeré con calma, pero te aviso que yo no soy crítico, sólo puedo decirte si me han gustado o no”. No te gustaron, con toda razón, mis primeros embates literarios.
Tenías paciencia
para escuchar y después de aquel día no recuerdo cuantas veces habré hablado
contigo, conseguías que me quedara con la esperanza de una gesta que aún no era
la mía: esa pasión por Cuba y por la Iglesia que nos dejaste a muchos. Sí Padre
Carlos, porque si quiero a Cuba en gran medida te lo debo a ti, de otra manera
no la querría, nadie en su sano juicio se enamora de lo que vive como una
pesadilla. Sin embargo, tú conseguiste que la casa en ruinas, la casa con la
gente separada por el odio se proyectara en nuestras pupilas como el hogar
posible, como la Casa Cuba que un día construiríamos a fuerza de soñarla. Hoy, soy
menos optimista, pero sigo creyendo que alguna vez tendremos esa Casa, no por dádiva
de aquellos que tanto mal han hecho, sino porque es lo justo y porque mientras
haya maestros como tú, habrá cubanos dispuestos a soñar la justicia.
Hoy quiero
agradecerte Padre Carlos tu amistad y cercanía, cuando me vi tan solo, tan
cansado y tan triste que decidí
marcharme. Siempre tengo presente las gestiones que hiciste por mí ya en el
exilio y guardo con cariño aquella carta de recomendación que me enviaste con
la Hna. Victoria. Ahora ya sabes que te tengo presente, que en casa a cada rato
hablamos de ti, de tus charlas en las convivencias que nos abrían los ojos a
un mundo diferente, de los coloquios de sillón que nunca se hacían largos a
pesar de que teníamos la edad de la impaciencia. Tú eres parte importante de un tiempo en que
crecimos, en que fuimos mejores y esperamos contra toda esperanza.
En Madrid Gilda y
yo disfrutamos tu compañía las veces que te vimos, ibas vestido con dignidad
pero tus ropas y zapatos se veían gastados por el uso, quedando el señorío del espíritu
a salvo. Nos tocó un tiempo duro Padre Carlos
y tú fuiste pastor, intelectual, político, hombre de estado, mescolanza para buscar el bien posible, para salvar lo
salvable en el difícil oficio de hombre puente. No sabremos juzgar esta época hasta
que pase el tiempo, pero hoy es día de agradecimiento y no de reproches, los que
tengo los dejo para cuando te encuentre en la casa del Padre Eterno, si es que
acaso merezco estar en su Presencia.
Gracias por el
sacrificio de quien pudo vivir mejor en cualquier parte y se quedó en Cuba con
los que no estábamos en condiciones de huir, ni de luchar; gracias por la
bondad cotidiana, por la compasión práctica. Esas actitudes también son parte
de tu legado, acompañaban al hombre que buscaba
un rastro de bondad en todos los hombres e intentaba, como decía Ferrara, sacar
el bien del mal, que es obra de los fuertes. Es por eso que también te
agradezco la claridad del Bien que me hace aborrecer el despotismo, el crimen de los tiranos y sus cómplices, esos que se
creen fuertes pero que no lo son y tiemblan como damiselas ante la muerte.
Quiero pedirte
que ante tanto deleite de Bondad, Verdad y Belleza no te distraigas de los que aquí
quedamos y mires por nosotros. La Casa Cuba todavía tiene chance de ser casa de
todos, aunque el tiempo de los pueblos, como el de los hombres, no es eterno. Échanos
una mano Padre Carlos, que el tiempo apremia y que esté listo el té que
beberemos con amigos comunes, a las cinco de la tarde en tu despacho, en la loma
del Santo Ángel.
5 de octubre de 2013
20 de septiembre de 2013
serena certidumbre
serena certidumbre
bonsai de árbol frondoso
abuelo ve volar la tumba de Vázquez Bello
en sueños
espera un exordio
la gloria
duerme con el revólver
abuelo escribe
sentado en el garrote
y su tabaco no se apaga
alguien prepara
las tablas del reposo
abuelo invita a un trago en lo de Oscar
quedan algunas fotos del buick color vino
las medallas del club de pistola
las prostitutas del barrio de Colón
que lo saludan
guarda en su tumba la argamasa
adornada por cuentas de colores
ese resguardo desafiante sabe
bonsai de árbol frondoso
abuelo ve volar la tumba de Vázquez Bello
en sueños
espera un exordio
la gloria
duerme con el revólver
abuelo escribe
sentado en el garrote
y su tabaco no se apaga
alguien prepara
las tablas del reposo
abuelo invita a un trago en lo de Oscar
quedan algunas fotos del buick color vino
las medallas del club de pistola
las prostitutas del barrio de Colón
que lo saludan
guarda en su tumba la argamasa
adornada por cuentas de colores
ese resguardo desafiante sabe
13 de septiembre de 2013
Acta de advertencia
Puedo guardar tu tiempo;
soy un dios.
Hermenéutica del hacha,
breve espacio en que estás
solo, olvidado, muerto.
Tengo toda la rabia,
quiero llevarme a tu mujer y lo
hago.
¿Ella podría no desear a un dios?
Quedaste en mi puño
en mi estómago férreo;
yo te puedo tragar
y llevarme a tus hijas.
¿Ellas podrían no desear a un dios?
Ingrato
Ingrato
desertor de este miedo,
te dejaré sin palabras,
sin garganta.
No habitarás en la memoria
No habitarás en la memoria
de los que dejaré tras de ti,
porque cualquier recuerdo
se parecerá a tu vida
y tu vida me pertenece.
¿Acaso podrías no desear a un dios?
¿Por qué miras así a tu dios?
¿Por qué miras así a tu dios?
¿Por qué?
30 de agosto de 2013
Mayito
Anoche velaron a
Mayito Meneses en una funeraria que está frente al Versalles. Fue un velorio
cubano de viernes para sábado, sin prisas de semana, con los hombres de traje o
guayabera negra que contrastaba con los vasitos blancos de las coladas. La foto
que pusieron al lado de la caja era la imagen de Mayito joven, que en pose de
estudio fotográfico lucía como un cantante de boleros
Mayito desde niño trabajó en la farmacia del pueblo, tener " farmacia propia" fue su sueño. Al ver “el giro” que tomaba aquello presentó la salida. Llegó a Miami a mediados de los sesenta con su mujer y su hijo, después de tres años de espera, castigado en el campo mientras “le autorizaban la salida definitiva”.
Mayito desde niño trabajó en la farmacia del pueblo, tener " farmacia propia" fue su sueño. Al ver “el giro” que tomaba aquello presentó la salida. Llegó a Miami a mediados de los sesenta con su mujer y su hijo, después de tres años de espera, castigado en el campo mientras “le autorizaban la salida definitiva”.
El signo de Mayito
era trabajar como un mulo, para
ganarse la vida en este pueblo ejerció muy diversos oficios
, se jubiló en Winn-Dixie. Previsor y ahorrativo pagó su casa en la
Pequeña Habana, ayudó a pagar los estudios del hijo y era famoso en la
familia porque movía como pocos los ahorros de una cuenta hacía otra buscando
beneficios. Todos los movimientos de
este hombre conservaban el sello de su primer oficio: método y precisión.
No abandonó
nunca la idea de volver a su pueblo y fundar la farmacia que soñó desde
niño. Estaba convencido de su regreso a Cuba y cada Noche Buena con una copa en
alto celebraba la vuelta. Era tan firme su deseo de volver que ni el almanaque,
ni las decepciones lo hicieron dudar. No
hizo mella en su fe la muerte de Mas Canosa, ni el regreso de Elián, ni el
diagnóstico que le hiciera el oncólogo, cuando hace un par de años, en una
revisión de rutina, apareció el cáncer.
Ante los golpes
de la quimioterapia Mayito conservó su serena alegría y el deseo de volver a su
pueblo, al menos, para morir allí. Era un hombre delgado, casi endeble, no
fundó empresas, ni escribió libros, hubiera pasado inadvertido por esta vida de
no haber sido tan buen padre y esposo; servicial al extremo con los amigos. Tenía
la gracia de aparecer en el momento
preciso, siempre dispuesto a resolver esas pequeñas cosas que se agradecen.
Lo único en esta
vida que no previó Mayito Meneses fue su muerte en Miami, estaba convencido que
moriría en Cuba, que su descanso estaba asegurado en el panteón de la familia,
que el velorio sería en la sala de aquella casa grande donde vivieron sus
predecesores y donde vive todavía un sobrino suyo. Una casa de espacioso portal
para recibir a la familia y los amigos
en postrera visita.
Ese fue acaso el
único imprevisto de Mayito en esta vida, pero los suyos, aunque eran deudores
de su sentido práctico ante las cosas no se atrevieron a recordarle, en modo
alguno, que también existía la “previsión” de no morir en Cuba.
12 de agosto de 2013
1 de agosto de 2013
Sobre “Lo que se ha salvado del olvido” un libro de Juan Cueto-Roig
El olvido es una forma de supervivencia, un mecanismo de defensa que nos ayuda a vivir. Sin la capacidad de olvidar, moriríamos. El escritor Juan Cueto-Roig explora en este libro esa zona de la existencia que pervive entre el olvido y la memoria. Quizás el autor necesitaba ese regreso porque como diría el gran filósofo Ortega y Gasset “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”.
Lo que se ha salvado del olvido, reúne una secuencia de estampas y poemas donde no sobran ni faltan palabras; pero es, en su unidad, un relato de introspección, de búsqueda, de preguntas acendradas en el valor de un sufrimiento que a todas luces no ha sido estéril.
La lectura de esta obra me ha dejado una honda impresión, es por eso que me animo a expresar el buen sabor que ha dejado en mi espíritu su lectura. No hay espacio para la frivolidad en este libro, de elegancia labrada en el fuego. Ni reproche lastimero, ni autocompasión. Este retrato de familia, marcado por la orfandad, no es en modo alguno un ajuste de cuentas con la vida, aunque se dibuje con firmeza lo feo, lo egoísta, lo agónico de unos personajes y una época que nos hablan de una humanidad que es también la nuestra.
El autor, que en todo momento intenta ser fiel a los recuerdos y sensaciones de su niñez, nos brinda, de este modo, una singular perspectiva de la sociedad y la Iglesia Católica cubana en los años cuarenta y cincuenta. Una etapa que ha sido falsificada de un modo sistemático por la historia oficial del castrismo, y edulcorada, con singular tenacidad, por la dura experiencia de este largo exilio.
Desde su coherencia, el testimonio de Cueto-Roig responde a muchas preguntas que nos hacemos los que no vivimos en aquellos años de particular importancia en la historia de la nación cubana. Lo que se ha salvado del olvido nos sitúa ante esa verdad que sólo consigue el que ha sido capaz de buscar en lo hondo de la conciencia, con el auxilio de una formación rigurosa y una amplia cultura.
Agradezco a Juan Cueto-Roig este regalo, ético y estético, que es Lo que se ha salvado del olvidoy a la Editorial Silueta por el acierto de publicarlo. Un libro vivo como un árbol, “el gran árbol del patio, el mismo árbol.
25 de junio de 2013
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Entradas populares
- Elogio de la abuela
- Espacio Laical y su posible sendero
- Algunas consideraciones sobre un editorial de Espacio Laical y una conferencia de Roberto Veiga
- Una carta, una respuesta y una declaración fallida
- Predicciones sobre el futuro arzobispo de La Habana
- Algunas consideraciones sobre la próxima visita del Papa a Cuba
- Como un manantial
- Nueva entrega de Ediciones Convivencia
- Elogio de Sor Victoria Benéitez Rodríguez




