Dos crónicas en la revista digital Conexos

http://conexos.org/2014/06/28/dos-cronicas-de-eduardo-mesa/

Miami: Presentación de novela de Ángel Santiesteban incluye homenaje

La Casa Bacardí, el Instituto La Rosa Blanca, Chef Paella, Connect Cuba, Neo Club Ediciones, Green Designs y Alexandria Library invitan a la presentación el martes 3 de junio, a partir de las seis de la tarde y hasta las nueve de la noche, del libro de Ángel Santiesteban-Prats El verano en que Dios dormía, premio Franz Kafka de novelas de gaveta en 2013.

La novela será presentada por los escritores Carlos Alberto Montaner y Antonio Correa Iglesias en la Casa Bacardí: 1531 Brescia Avenue, Coral Gables (Miami Fl 33124). En el marco del evento, la periodista y presentadora Karen Caballero entregará el premio en metálico correspondiente a la segunda edición de JOVENAJE, que recibirá a nombre de Ángel Santiesteban su hermana, María de los Ángeles Santiesteban.

Entre seis y siete de la tarde los organizadores ofrecerán al público un brindis y tapas. A continuación, a las 7:00 p.m., tendrá lugar la presentación de la novela y la actividad de JOVENAJE.

JOVENAJE es un evento itinerante de carácter independiente dedicado a homenajear a escritores, promotores y artistas en actividad. Ángel Santiesteban, escritor disidente cuya obra ha sido reconocida por su relevancia a nivel nacional e internacional, se encuentra encarcelado en Cuba desde hace un año tras sufrir un juicio amañado y ser condenado a cinco años de prisión. Reporteros sin Fronteras lo incluyó este año en su lista de los Cien Héroes de la Información en el mundo.

En Cuba, donde no existe la separación de poderes públicos, la estructura judicial es un mero apéndice del poder político. En los últimos años, el gobierno cubano ha recurrido al montaje de supuestas causas comunes para aumentar el número de presos políticos en la Isla sin el riesgo de enfrentar campañas internacionales de amnistía o estados de opinión desfavorables. Santiesteban-Prats es una de las principales víctimas de esta nueva forma de represión. 

Dos relatos en la Revista Conexos "Stanley" y "La hija del boticario"

http://conexos.org/2014/05/03/stanley-y-la-hija-del-boticario/

Elogio de la abuela

Los patios de Miami esconden sus matas de orégano, ají cachucha y otras hierbas. Te sorprenden aquí olores viejos, el pasado regresa cuando encuentras un aroma perdido. El olor del orégano fresco me lleva a una azotea de lozas rojas y a un cielo azul que siempre estaba a mano. Bajo el tanque del agua cultivaba mi abuela sus matas, y el tanque que se desbordaba a cada rato las refrescaba. Ahí tenía cintas, mantos, helechos, en un jardín urbano, minúsculo, al amparo del sol por el capricho de una arquitectura sin nombre.

Yo disfrutaba alcanzarle un ramito de orégano, ella al fin me peleaba porque siempre le traía el ramito pegado a la nariz. Con un poco de ají, laurel, orégano, ajo y cebolla, azúcar, sazonaba mi abuela el festín de unos frijoles negros. Los frijoles de Tito, como le decían, eran famosos en la familia.

Para mi abuela la cocina era su feudo particular e inaccesible, no dejaba que nadie entrara en ese recinto porque según ella “le gastaban las cosas”; y es que para lograr tres comidas diarias debía combinar con mucho acierto la austeridad y el milagro. El milagro de tantas madres y abuelas en Cuba: cocinar cada día, mantener la casa y la ropa limpias, hacer habitable el hogar en medio de una pobreza extenuante que hoy raya en la miseria.

Mi abuela se tomaba el domingo libre, a veces iba a misa, siempre sola, y a veces nos llevaba de paseo a mi hermano o a mí. Le gustaba pasear, visitar la familia, mirar las tiendas vacías que aún conservaban algo de su antiguo esplendor. Cuando me fui de Cuba sabía que no la vería más. El día que murió no pude evitar la amarga sensación de haberla abandonado.

Me cuenta mi madre que pasaba los días rezando un libro de oraciones que le compré en el Cristo del Buen Viaje. Mi madre, más de una vez le preguntó por quién rezaba y siempre le decía que por los niños. Rezaba por nosotros, dispuesta a cuidar de los demás hasta siempre. Las últimas veces que hablé con ella noté que estaba lúcida, que la voz le brillaba como los ojos.

En Madrid siempre extrañé­ los olores de Cuba y alguna vez soñé un aguacero. Ahora, en Miami, redescubro los olores de mi niñez que los patios guardan, en el cantero de casa  hay cintas y helechos, tampoco falta el sacramento, al menos para mí, de la mata de orégano.

El bronce vale y otras crónicas

Editorial Silueta, 2011

Dos poemas en la Revista Conexos

http://conexos.org/2014/03/01/dos-poemas-de-eduardo-mesa/

Evocación

Miami-Junio del 2007

Hoy se celebra la Solemnidad de San Pedro y San Pablo, recuerdo que me levantaba muy temprano y caminaba hasta la Catedral de La Habana, mi parroquia, para preparar las cosas y ultimar todos los detalles de esa celebración. En un día así es inevitable que recuerde a mi amigo el P. Salvador Riverón, que se paraba en el atrio para ver si estaban los bancos y candelabros en perfecta simetría, si la raída alfombra no dejaba escapar una curva. Un santo celoso de la geometría y de la Iglesia como de una novia, un obispo que muere joven y nos deja con el sabor de la orfandad.

Cuando llegué a la Catedral tenía dieciséis años y se acababa de celebrar el ENEC, es un recuerdo vago porque a veces me parece que fue un poco antes. No era el lugar que un joven escogería, iba muy poca gente y la mayoría eran esas viejitas que se han ido como caen los pétalos. Esas señoras que no se amedrentaron ante las bestias rezaban un rosario, te regalaban una estampa y cuidaban la Fe.  A mí rezar me parecía una pérdida de tiempo, pero ellas sabían que el tiempo de Dios es otro y también rezaban por mí.

Allí crecí, crecimos, un grupo que nunca fue grande, que intentaba sobrevivir en un ambiente de socialismo eterno. Recuerdo aquellas tardes de sillón con el párroco adusto, hablando de mil cosas que nos llevaban inexorablemente al tema de la Verdad, a la urgencia de la búsqueda, al Misterio, y después de tanta hondura yo me sentía el mismo, con las mismas miserias, pero la paciencia de los santos hace que el agua pueda horadar la roca y hacerle al menos una pequeña marca.

De aquellas tardes me ha quedado para siempre la alegría de un gran descubrimiento: yo podía ser, existía otro mundo al margen de ese mundo obligado. Ser en Cuba, existir en Cuba, y luego descubro que es difícil en todas partes, que a todos nos toca sufrir el anonimato, la indiferencia, la desconfianza, la soledad y todo lo que ronda cualquier exilio; pero nadie, nada me puede quitar que respire profundo y diga: estoy aquí mi Dios, ante ti.

Hoy trabajé todo el día y me hubiera gustado ir a misa, hoy en la Catedral entonarán "Pueblo de Reyes, Asamblea Santa, Pueblo de Dios, Bendice a tu Señor" y el turiferario esparcirá el incienso. Recuerdo que el Padre Salvador tenía guardado una cajita de incienso del Monte Athos para las grandes celebraciones y se enojaba si lo ponían en una celebración ordinaria, pero nunca se enojó tanto como el día que nos robaron el copón del sagrario con el Santísimo Sacramento. Qué enojo y desesperación en aquel hombre que no podía recuperar el pan consagrado, perdido bajo su custodia y la mía. Varios años después en el 1998 cuando tuvo lugar la visita del Papa logré resarcirlo en alguna medida por aquel disgusto. En una de las tiendas de campaña que se colocaron en la Plaza quedaron abandonados varios cálices con formas consagradas, llegué a la Casa Sacerdotal con una caja llena de aquellas copas y quiero pensar que el alivio que vi en su rostro al entregarle aquel tesoro compensaba el pesar por el copón perdido.

El día que supe de su nombramiento como obispo auxiliar de La Habana me alegré mucho, al mediodía fui a felicitarlo y estaba contento, tenía luz en el sereno rostro. Nunca olvidaré su consagración episcopal y esa sensación que aquello que estaba sucediendo era algo que debía ocurrir y ocurría para bien. No me atrevo a preguntarle a Dios por qué le llamó así, tan duro, tan pronto.

Unos días antes de su repentina enfermedad y muerte, en el Primer Encuentro Nacional de Comunicadores Católicos el Padre pronunció una conferencia titulada "La Cuestión de la Verdad" y sin quererlo, dejaba escrito su testamento intelectual. Recuerdo que le regalé un temprano ejemplar de la Veritatis Splendor (El brillo de la verdad), porque yo regresaba de España y en esos días el diario ABC la había publicado, Juan Pablo II y él coincidían en la misma obsesión. "Si la libertad se transforma en un absoluto, si no está referida y subordinada a la verdad, desaparece como libertad y se convierte en arbitrariedad absoluta (...) es el imperio de la fuerza... ¨ Esas palabras de Juan Pablo II destacaban en su último esfuerzo pedagógico, las escuché mil veces en el aula, en el pulpito, y regresan a mi memoria con asentimiento, tenía razón el párroco misericordioso, una razón que compruebo día a día y me salva.

A veces sueño que estoy sentado en un banco de la Catedral en la tarde, cuando la luz cae desde los vitrales y se queda quieta en los bancos de caoba, va a comenzar la misa del martes o del jueves a las ocho, la misa de unos pocos y rezo al fin, como aquellas señoras que no perdían el tiempo. Todos los días le encomiendo a mi amigo, a mi párroco, que no me pierda de vista cuando salgo en el carro, casi siempre le digo: mira por los niños, que no sea nada la erupción, la fiebre, mira por nosotros, pon ante Dios estas cosas que me inquietan, que estemos bien, que no falte el trabajo, que se haga ( y ayúdame a aceptarlo) la voluntad de Dios.

San Cristóbal

Parecía un luchador grecorromano,  dos siglos antes cercenaron la imagen para hacerla más pequeña y no chocara con los baldaquines de los comercios al salir en procesión. Cercenado el gigante, apareció en su interior un pliego del escultor sevillano Martín de Andújar pidiendo misas por la salvación de su alma.  Al poco tiempo del hallazgo se celebraron  las misas en el Cabildo y San Cristóbal ya no tropezó más con los baldaquines de los comercios.

Para los creyentes no importaba que el Santo Patrón de la ciudad luciera tan singular apariencia. Ellos continuaron con sus promesas; permanecían un rato al pie de la imagen y se retiraban sin dar la espalda. Le dejaban flores, exvotos y ocasionales manzanas. Unas manzanas rojas muy pequeñas, que vinieron quizás un par de veces en los años ochenta.

En las postrimerías del milenio le devolvieron a San Cristóbal su original tamaño, con la demora de hallar árbol propicio en una isla donde escasean los sueños y los árboles.

La Hermanas del Amor de Dios  hicieron una túnica roja y azul para la imagen restaurada; Cristo es un niño que mira el cielo, desde el hombro bizarro del gigante.

Mendigos

Corrían entre los bancos. El sacristán los miraba de reojo. Eran pioneros en pedir un dólar a los turistas, todavía escasos. La madre, embarazada, los recogía al caer la tarde. Ellos, contentos, le mostraban lo conseguido. La madre tomaba las monedas, los billetes de un dólar, pero dejaba a sus legítimos dueños  los caramelos y los chicles que habían sobrevivido al hambre.

Los dos se despedían  con un desenfadado “hasta mañana”.

El sacristán a veces piensa en ellos.

Aquellos niños, pícaros y pobres, ahora deben ser hombres.

Las Puertas del Cielo

El párroco daba una lata de conservas al sacristán con la encomienda de que fuera entregada al  mendigo.  Este hombre  se acercaba a la verja de la Capilla del Sagrario los martes y los jueves para pedir limosna, tenía un aspecto lastimoso y una barba muy larga que completaba su figura. El sacristán, al entregar las latas de conservas, verificaba el recurrente aliento etílico del mendigo.

Un día el sacristán le preguntó con firmeza al párroco: ¿Por qué le da a usted conservas  a ese mendigo? El mendigo lo engaña y vende las latas de conservas para beber.

El párroco  no le respondió, ni se enojó con la pregunta y siguió su rutina sin inmutarse, pero en la misa de aquel martes expresó la idea de que las puertas del cielo, por paradójico que parezca, pueden abrirse con la picardía de un mendigo o cerrarse,  con las certezas de un sacristán.

El sacristán no quedó muy conforme con aquel sermón del que se sabía primer destinatario, pero tampoco se enojó con el párroco. Quería como a un padre a aquel sacerdote, reservado y parco en afectos,  espiritual y sabio.

Este sacerdote murió inesperadamente, su muerte provocó una gran conmoción entre los feligreses. Aquellos que no lo conocían se asombraron por las muestras de duelo, no era el típico cura popular, ni famoso.

Con el tiempo, el sacristán se ha visto alguna vez en la piel del sacerdote  y en la del mendigo, ha comprendido de este modo muchas de las cosas que su párroco intentó enseñarle. Entre todas las lecciones recuerda,  con especial afecto, el sermón de aquel martes. Ya no tiene la menor duda de que el párroco hacía bien en dar, cada vez que podía, una lata de conservas al mendigo.

Nueva entrega de Ediciones Convivencia

Manolito el bizco

Daniel el gordo, Argudín y yo le dijimos a Manolito el bizco que el cometa Halley iba a chocar con la tierra; al otro día Elodia, su mamá, nos andaba buscando porque el bizco no quería salir de la casa de lo asustado que estaba. Tuvimos que ir a verlo y asegurarle que el choque iba a ocurrir dentro de tres mil años y en tres mil años él ya estaría muerto, entonces el bizco salió otra vez pero miraba el cielo con desconfianza.

El bizco era así, y nosotros lo fastidiábamos con cualquier cosa, pero no era un trajín, si el bizco se berreaba había que correr porque era un mulato grande, con los brazos y las patas largas. La madre de Manolito el bizco, Elodia, era una negra fina, con peluca y tacones todo el tiempo, el padre se llamaba Manuel Ortega y era un hombre severo, muy callado, que había sido chófer de una patrulla en tiempos de Batista. En la cuadra muy poca gente conocía esta historia, yo lo sabía porque mi tío Rubén fue su compañero y vivía en Miami desde el sesenta y pico.

Ortega siempre me saludaba y me decía cuídame a Manolito. Tú le caes bien al viejo me decía el bizco y yo sabía que era verdad. Los Ortega me conocían desde que nací, como se conoce la gente en los  barrios y en los pueblos. Cuidar a Manolito no era tarea fácil, una vez nos fuimos al zoológico y el bizco comenzó a tirarles piedrecitas a los cocodrilos que parecen estar quietos. El bizco cada vez se inclinaba más para tirar las piedras con su estatura larga y sus espejuelos fondo de botella se le resbalaban, no sé cómo pero un cocodrilo saltó y yo ví que la boca del animal se cerró cerca de las manos del bizco, le metí un halón  por la camisa y él todavía trataba de fildear sus espejuelos de palo.

¿Manolito y tus espejuelos?  preguntó Elodia que estaba en la bodega cuando llegamos, se le cayeron en la jaula de los cocodrilos dijo Daniel el gordo que vino todo el viaje llorando de la risa. No fue la única vez que se perdieron los fondo de botella de Manolito, hubo que bucear en el Malecón y explorar los terrenos de la Montaña Rusa en el Coney Island hasta que decidió amarrárselos con un cordón y entonces las pérdidas fueron menos frecuentes.

Los Ortega vivían con sigilo porque el viejo Manuel, además de tener su pasado, hacía zapatos. A veces se sentía el olor de la cola y el bizco entraba a avisar a su padre para que cerrara la ventanita del taller clandestino. El azar y la Reforma Urbana le colocaron a la Rubia segurosa frente por frente, en unas accesorias donde también vivía el chivatón Arsenio con su querida. Pero Arsenio nunca se encarnizó con los Ortega, la Rubia en cambio no los soportaba, ella venía con su traje del MININT en la tarde y el  bizco, que siempre estaba sentado en el quicio de su casa a esa hora, la veía llegar y la miraba con las pupilas dilatadas de asco.

La Rubia sabía que era el   bizco quien le escupía  la puerta dejando unos gargajos que emulaban la densidad de la Via Lactea. El bizco sabía que por culpa de ella les habían metido un registro en la casa, por suerte el viejo Ortega se olió el pase y logró sacar antes los rollos de piel y la garrapata.

Al bizco le gustaba la música y bailaba bien, me tenía loco con la música disco, al fin Ortega y Elodia, que buscaban los pesos debajo de la tierra, le regalaron una grabadora cuando cumplió los dieciséis, desde entonces el bizco pasaba todo el día con la música puesta y nos llamaba cada vez que grababa un cassette.

Una tarde, mientras el bizco tenía a todo meter la grabadora tocaron a la puerta, eran el jefe de sector y la Rubia. En ese mismo momento llegó Ortega, todo era por la música pero el viejo pensó que era un registro, se puso muy nervioso y regañó a Manolito delante de todos. Al poco rato se sintió mal, llamaron a Isabel, la enfermera que vivía en la esquina, ella le tomó la presión y comenzó a gritar que buscaran un carro. No llegó al hospital, se murió antes, yo alcancé a verle por la ventanilla.

Llegamos a la funeraria como a las ocho, el bizco había buscado una silla y estaba de espaldas mirando a la pared. Elodia me dijo que no se había movido de allí en todo el día. No me atreví a acercarme, Daniel el gordo y Argudín tampoco se atrevieron. En el entierro vi que lloraba con los puños cerrados, eran casi las once  cuando salimos del cementerio.

Al día siguiente no vimos  al  bizco, ni al siguiente, ni al otro y casi pasó una semana sin que lo encontráramos, el Lunes me llené de valor y fui a verlo, le dije que saliera, que el cometa Halley regresaría en tres mil años, sonrió sin ganas pero me abrió la puerta, hablamos un rato y a modo de despedida me prestó unos cassettes que me gustaban.

El bizco no volvió a poner la grabadora, de vez en cuando salía con nosotros pero siempre estaba en otra parte, con el tiempo él y Elodia se fueron a vivir al Vedado porque ella le limpiaba a una señora mayor que estaba sola y cuando la mujer no pudo valerse la cuidaron entre los dos para que les dejara la casa.

Elodia le dejó la casita ¨de toda la vida¨ a una prima suya, ella se daba su vuelta por el barrio a visitar la prima, pero después de la muerte de Ortega parecía un fantasma. El bizco se quedó en el Vedado, supe que al fin le pusieron lentes de contacto, nunca más regresó a visitarnos.

El bronce vale y otras crónicas

Editorial Silueta, 2011

Otra vez Espacio Laical

Para bien de la Iglesia Católica que peregrina en Cuba los editores de Espacio Laical llevaban algún tiempo en silencio. Han regresado a la palestra mediática con una entrevista en el diario ABC, si no fuera por el mal que le ocasionan a la Iglesia con sus opiniones políticas los ignoraría. Poco puedo agregar a lo dicho sobre Espacio Laical, este fue mi último artículo sobre el tema, ojalá sea, definitivamente, el último.

En el umbral

El sacristán a veces se cansa de lo que hace y quisiera escribir un poema.  Uno de sus lecturas preferidas es el Libro de Isaías, “serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño pequeño será su pastor.”

El lobo de Isaías, sólo en la forma era la misma bestia que antes se nutría del cordero.

El lobo de Isaías, sin corazón de lobo,  en el umbral espera,
con la  pregunta que también fue suya.

Si quisieras el camino del Maestro quien te lo impediría.

Y el sacristán anda inquieto en el templo, 
sin saber qué  hacer
pasa los días.

El consejo

La madre se acercó al obispo para hablarle,  su joven hija la seguía:

“Padre vengo para que usted aconseje a la niña,  que no quiere ir con las amigas a Varadero.” “Padre que nos vendría bien una entrada en divisas pero esta niña no quiere.”

El obispo, perplejo,  le explicó  a la madre que en modo alguno podía  dar ese “consejo” a la “niña”.

Esa noche la cena fue un vaso de leche y estuvo hasta muy tarde en el sagrario.

Para un falso silencio

En muchas iglesias de Miami hay unas peceras para albergar a la gente con niños mientras dura la misa. Estas peceras te hacen sentir que estas en una aduana o en la antesala de una consulta médica, pero no en una iglesia.

Evito los templos donde hay estos cubículos para un falso silencio.

“Dejad que los niños vengan a mí” dijo el Maestro y a nosotros se nos ocurrió que sería conveniente hacer unas peceras.

Los Mata

Los Mata llegaron a la cuadra en los setenta, vivían con su padre que los crió él solo, en mi casa hubo siempre una extraña vocación de adoptar a la gente y los nuevos vecinos fueron adoptados. A partir de las seis de la tarde, cuando comenzaba la televisión, ellos rellenaban los huecos de la pequeña sala y se quedaban hasta que terminaba la programación.

En aquel entonces yo tenía cuatro o cinco años y los Mata, a pesar de ser mayores que yo, todavía eran niños. Un mal día llegó la hora del servicio militar para el mayor de los Mata, después de varios meses de estar en la unidad el teniente de guardia le dio un pase de fin de semana. Esa noche llegó una inspección y el teniente dijo que los ausentes se habían fugado, algunos se callaron, pero en el juicio Mata le metió un bofetón al teniente, cuatro años pasó en el “Pitirre” y su vida cambió.

Cuando cumplí los quince los Mata controlaban el barrio, en su casa podías conseguir cualquier cosa, desde un revólver a una grabadora. Tenían un tiro permanente de “lager” que frecuentaban todos los personajes del barrio, también pasaban a beber cerveza el jefe de sector y otros oficiales del “operativo”. Una vez necesité un colchón -el mío era anterior a la Edad Media- y conversé el asunto con los Mata, pagué cincuenta dólares y a los dos días tenía el colchón de la shopping en casa, me la trajeron dos policías de uniforme. No lo podía creer, pero los guardias me llevaron el colchón hasta la puerta.

En casa de los Mata solía refrescar la sed Panchita, la presindenta del CDR que te avisaba un par de días antes si tenías un registro. Panchita era buena gente, yo le escribía los comunicados para las efemérides, era lo menos que podía hacer por ella. El Chino también era habitual del tiro de “lager” de los Mata, los rollos de billetes del Chino parecían ruedas de camión, en ese entonces era administrador de una fábrica de muebles, cuando necesitaba algún dulce para las fiestas de la catequesis se lo decía al Chino, entonces él me daba un papelito y yo iba a ver al administrador de alguna dulcería que me daba los dulces y ni siquiera me los cobraban.

Mi madre no quería que fuera a casa de los Mata, pero yo me escapaba de su control y los visitaba. Ella sabía que el tiro de “lager” de los Mata tenía también su lado tenebroso, allí bebían tipos que eran asesinos, marihuaneros, gánsters de muy diversa índole y especie, cuando había gente así los Mata me hacían señas de que debía marcharme.

Una noche se me hizo tarde en aquella casa, conversaba con el jabao Mañaña, internacionalista en los 70, marinero de la flota del Golfo en los ochenta y palero confeso en el inicio de los años noventa; los cuentos de Mañaña me hicieron olvidar el reloj, eran más de la una, ya me iba, cuando tocaron con fuerza a la puerta.

Después de las debidas precauciones le abrieron, era un muchacho rubio, que se había mudado a la cuadra hacía poco. Lo llamaban por el apellido, siempre fue muy callado, le compró un cuarto en el solar al hermano del Pollo, tenía algún negocio, entraba y salía. Los Mata lo saludaban con respeto, era evidente que se conocían.

Esa noche el muchacho traía la camisa empapada de sangre, se dejó caer en el viejo sofá de los Mata y alguien le acercó un trago. Encontró a su mujer con otro tipo, en la casa que le tenía puesta en un reparto, lo mató a él primero, después la mató a ella, tiró el cuchillo por el hueco de una alcantarilla y salió a caminar. El mayor de los Mata se lo llevó aparte y estuvieron bebiendo hasta que los gallos que la gente cría en los edificios comenzaron a cantar. Luego lo acompañaron hasta la estación de policía en dónde se entregó. Mi madre nunca supo de esta historia, ni de ninguna otra, no era necesario que se enterara, a ella de ningún modo le gustaba que me metiera en casa de los Mata. 


El bronce vale y otras crónicas

Editorial Silueta, 2011

El bronce vale

El Bolo no sabía que su lema “la plusvalía es mía” lo convertiría  en un adelantado a su época, una suerte de gurú tropical entre tantos que luchaban la “estilla”. Conocí al Bolo en la casa del Nene, allí nos reuníamos con el mulato Mejía que también trabajaba en la chatarra, allí jugamos dominó alguna vez y hablamos hasta muy tarde de política, de religión y de mujeres -que son las cosas de las que hablan los hombres- entonces no sabíamos que el Nene era chiva, eso lo supe yo pasados los años pero supongo que Mejía y el Bolo lo supieron antes.

El Nene caray, María Elena su difunta madre era una santa que lo crió gusano hasta que lo torcieron en las clases de karate, el niño tenía que defenderse, el niño tenía que aprender karate y allí lo captaron, lo embarcaron con historias de heroicos compañeros chivatones que terminaron por convertirlo en un chivatón a secas, nadie me lo dijo, pero yo estoy seguro que fue allí porque en casa del Nene eran gusanos.

A pesar de los espasmos revolucionarios del Nene la pasábamos bien en su casa, en las tandas de dominó supe cómo era el negocio de la chatarra. Era simple: pasaban los mismos hierros por la pesa varias veces y compartían las ganancias con los pocos particulares autorizados para recoger materia prima, el Nene solo sabía decir “ustedes están locos” y el Bolo y Mejía se reían. Con el tiempo el negocio aumentó, sacaban la chatarra de la base en camiones del gobierno, la transportaban para la finca de un chatarrero particular conocido como el Guajiro, de allí la sacaba el Guajiro en su propio camión y volvía a la base a vender la misma chatarra una y otra vez.

El negocio iba en grande y ya Mejía y el Bolo no iban casi nunca a casa del Nene pero me invitaron alguna que otra vez cuando alquilaban casas en la playa. Cuando nos veíamos, el Bolo siempre me preguntaba de qué hacían las estatuas: “de bronce Bolo, las estatuas las hacen casi siempre de bronce, no me jodas más con las estatuas” le respondía riéndome. “El bronce vale Eduardito, el bronce vale” era su frase cuando soltaba alguna “gorda” que lo traía loco en la data, me pegó esa expresión que todavía se me escapa cuando el juego de dominó está caliente y suelto el doble nueve.

Una tarde cuando caminaba hacia la bodega para comprar un saco de chícharos para las palomas vi a la mujer del Bolo saliendo de casa del Nene. No llegué a pensar mal porque el Nene no es de los que se acuestan con las mujeres de los amigos, aunque ya era chivatón y yo no lo sabía. Al rato, el mismo Nene bajó a la bodega, lo saludé y me contó lo que había pasado. Por la mañana, después que entraron todos los trabajadores de la base de recuperación de chatarra, llegaron tres camiones de policías y varios carros del DTI, después se aparecieron unos compañeros del Grupo de Apoyo del Comandante en Jefe, esto último lo dijo con cierta solemnidad. ¿Y qué pasó compadre? Interrogaron a todo el mundo, andaban buscando algo. ¿Qué cosa Nene? Eduardito: el Bolo se robó las patas del Che y las picó en pedazos, un Che gigante que quieren poner en Santa Clara, también se llevó la canana, la pistola y las balas.

Me quedé pasmao, el Bolo se atrevió por fin a facharse una estatua, una inmensa estatua del Che con la idea de venderla indefinidamente en la base, bronce, puro bronce reciclado hasta la jubilación. El Nene siguió contando que el Bolo, con Mejía y otro más que le decían Mula Vieja se metieron en una fundición a recoger desechos, vieron las patas del Che que las tenían tiradas por ahí, el Bolo embulló a los otros con aquello de que “el bronce vale” y se llevaron también la canana, la pistola y las balas de bronce. Cargaron con todo, en el mayor camión grúa que había, para la finca del Guajiro y allí lo dejaron para picotearlo con el oxicorte. Se pusieron fatales, el Comandante quiso saber cómo iba la estatua y…

Dicen que rodaron cabezas a todos los niveles. Al final los perros estrecharon el cerco y en 48 horas todos estaban presos, el Nene me contó que Mejía y el Bolo estaban tranquilos cuando los esposaron, a Mula Vieja tuvieron que sostenerlo porque se caía cuando vio las esposas. Nunca más he sabido del Bolo, ni de Mejía. Del Bolo me quedé con sus frases “la plusvalía es mía” y el “bronce vale”.

Al Nene lo seguí viendo en el barrio porque era mi socio, nadie sabía entonces que era chiva, no creo que tuviera que ver directamente con el escache del Bolo y de Mejía. Lo que me hizo a mí fue años más tarde, pero se lo perdono porque bastante tiene con ser un mierda, además la difunta María Elena, su madre, era una santa y me quería mucho, sé que vela por su hijo desde el cielo, a lo mejor desde allí logra salvarlo, al fin y al cabo ella no tiene la culpa de que le torcieran el camino a su niño, en el karate.

El bronce vale y otras crónicas

Editorial Silueta, 2011

HA DE MORIR EL REY

las cosas mueren

como protesta de un amor

qué somos

en cada atardecer termina un reino

y las palabras no valen

porque has quedado a la intemperie

es hora

de recibir que todo muere

y todo vive

en el amor.

HOY EL CIELO ES AZUL Y DIOS ME ESPERA

no hay más señal de Dios

que su silencio

en donde nos aprende

y nos acuna

con maternal sigilo

y me regresa el gusto de callar

el gusto en el silencio de estar vivo

HAY GENTE QUE ESTÁ MUERTA

y no lo sabe

y no descubrirá su muerte hasta que caiga

pobre gente que ha muerto en la semana

en la mala costumbre de los días

traducidos en horas

en objetos

en ansias que oscurecen

sólo la vida puede salvarte de la muerte

no esperes un milagro

sólo la vida

Unos poemas en la Revista Conexos

http://conexos.org/2014/01/01/me-asusta/

El Padre Carlos

Querido Padre Carlos todavía recuerdo aquella tarde en que fui a verte a la Iglesia del Santo Ángel con mis escritos mecanografiados en justa equivalencia de borrones y letras. Miraste aquel legajo y sonreíste “lo leeré con calma, pero te aviso que yo no soy crítico, sólo puedo decirte si me han gustado o no”. No te gustaron, con toda razón, mis primeros embates literarios.

Tenías paciencia para escuchar y después de aquel día no recuerdo cuantas veces habré hablado contigo, conseguías que me quedara con la esperanza de una gesta que aún no era la mía: esa pasión por Cuba y por la Iglesia que nos dejaste a muchos. Sí Padre Carlos, porque si quiero a Cuba en gran medida te lo debo a ti, de otra manera no la querría, nadie en su sano juicio se enamora de lo que vive como una pesadilla. Sin embargo, tú conseguiste que la casa en ruinas, la casa con la gente separada por el odio se proyectara en nuestras pupilas como el hogar posible, como la Casa Cuba que un día construiríamos a fuerza de soñarla. Hoy, soy menos optimista, pero sigo creyendo que alguna vez tendremos esa Casa, no por dádiva de aquellos que tanto mal han hecho, sino porque es lo justo y porque mientras haya maestros como tú, habrá cubanos dispuestos a soñar la justicia.

Hoy quiero agradecerte Padre Carlos tu amistad y cercanía, cuando me vi tan solo, tan cansado y  tan triste que decidí marcharme. Siempre tengo presente las gestiones que hiciste por mí ya en el exilio y guardo con cariño aquella carta de recomendación que me enviaste con la Hna. Victoria. Ahora ya sabes que te tengo presente, que en casa a cada rato hablamos de ti, de tus charlas en las convivencias que nos abrían los ojos a un mundo diferente, de los coloquios de sillón que nunca se hacían largos a pesar de que teníamos la edad de la impaciencia.  Tú eres parte importante de un tiempo en que crecimos, en que fuimos mejores y esperamos contra toda esperanza.

En Madrid Gilda y yo disfrutamos tu compañía las veces que te vimos, ibas vestido con dignidad pero tus ropas y zapatos se veían gastados por el uso, quedando el señorío del espíritu a salvo. Nos tocó un tiempo duro Padre Carlos  y tú fuiste pastor, intelectual, político, hombre de estado, mescolanza  para buscar el bien posible, para salvar lo salvable en el difícil oficio de hombre puente. No sabremos juzgar esta época hasta que pase el tiempo, pero hoy es día de agradecimiento y no de reproches, los que tengo los dejo para cuando te encuentre en la casa del Padre Eterno, si es que acaso merezco estar en su Presencia.

Gracias por el sacrificio de quien pudo vivir mejor en cualquier parte y se quedó en Cuba con los que no estábamos en condiciones de huir, ni de luchar; gracias por la bondad cotidiana, por la compasión práctica. Esas actitudes también son parte de tu legado, acompañaban  al hombre que buscaba un rastro de bondad en todos los hombres e intentaba, como decía Ferrara, sacar el bien del mal, que es obra de los fuertes. Es por eso que también te agradezco la claridad del Bien que me hace aborrecer el despotismo, el crimen  de los tiranos y sus cómplices, esos que se creen fuertes pero que no lo son y tiemblan como damiselas ante la muerte.

Quiero pedirte que ante tanto deleite de Bondad, Verdad y Belleza no te distraigas de los que aquí quedamos y mires por nosotros. La Casa Cuba todavía tiene chance de ser casa de todos, aunque el tiempo de los pueblos, como el de los hombres, no es eterno. Échanos una mano Padre Carlos, que el tiempo apremia y que esté listo el té que beberemos con amigos comunes, a las cinco de la tarde en tu despacho, en la loma del Santo Ángel.

 Eduardo Mesa

Miami, 6 de Enero de 2014