Otra vez Espacio Laical

Para bien de la Iglesia Católica que peregrina en Cuba los editores de Espacio Laical llevaban algún tiempo en silencio. Han regresado a la palestra mediática con una entrevista en el diario ABC, si no fuera por el mal que le ocasionan a la Iglesia con sus opiniones políticas los ignoraría. Poco puedo agregar a lo dicho sobre Espacio Laical, este fue mi último artículo sobre el tema, ojalá sea, definitivamente, el último.

En el umbral

El sacristán a veces se cansa de lo que hace y quisiera escribir un poema.  Uno de sus lecturas preferidas es el Libro de Isaías, “serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño pequeño será su pastor.”

El lobo de Isaías, sólo en la forma era la misma bestia que antes se nutría del cordero.

El lobo de Isaías, sin corazón de lobo,  en el umbral espera,
con la  pregunta que también fue suya.

Si quisieras el camino del Maestro quien te lo impediría.

Y el sacristán anda inquieto en el templo, 
sin saber qué  hacer
pasa los días.

El consejo

La madre se acercó al obispo para hablarle,  su joven hija la seguía:

“Padre vengo para que usted aconseje a la niña,  que no quiere ir con las amigas a Varadero.” “Padre que nos vendría bien una entrada en divisas pero esta niña no quiere.”

El obispo, perplejo,  le explicó  a la madre que en modo alguno podía  dar ese “consejo” a la “niña”.

Esa noche la cena fue un vaso de leche y estuvo hasta muy tarde en el sagrario.

Para un falso silencio

En muchas iglesias de Miami hay unas peceras para albergar a la gente con niños mientras dura la misa. Estas peceras te hacen sentir que estas en una aduana o en la antesala de una consulta médica, pero no en una iglesia.

Evito los templos donde hay estos cubículos para un falso silencio.

“Dejad que los niños vengan a mí” dijo el Maestro y a nosotros se nos ocurrió que sería conveniente hacer unas peceras.

Los Mata

Los Mata llegaron a la cuadra en los setenta, vivían con su padre que los crió él solo, en mi casa hubo siempre una extraña vocación de adoptar a la gente y los nuevos vecinos fueron adoptados. A partir de las seis de la tarde, cuando comenzaba la televisión, ellos rellenaban los huecos de la pequeña sala y se quedaban hasta que terminaba la programación.

En aquel entonces yo tenía cuatro o cinco años y los Mata, a pesar de ser mayores que yo, todavía eran niños. Un mal día llegó la hora del servicio militar para el mayor de los Mata, después de varios meses de estar en la unidad el teniente de guardia le dio un pase de fin de semana. Esa noche llegó una inspección y el teniente dijo que los ausentes se habían fugado, algunos se callaron, pero en el juicio Mata le metió un bofetón al teniente, cuatro años pasó en el “Pitirre” y su vida cambió.

Cuando cumplí los quince los Mata controlaban el barrio, en su casa podías conseguir cualquier cosa, desde un revólver a una grabadora. Tenían un tiro permanente de “lager” que frecuentaban todos los personajes del barrio, también pasaban a beber cerveza el jefe de sector y otros oficiales del “operativo”. Una vez necesité un colchón -el mío era anterior a la Edad Media- y conversé el asunto con los Mata, pagué cincuenta dólares y a los dos días tenía el colchón de la shopping en casa, me la trajeron dos policías de uniforme. No lo podía creer, pero los guardias me llevaron el colchón hasta la puerta.

En casa de los Mata solía refrescar la sed Panchita, la presindenta del CDR que te avisaba un par de días antes si tenías un registro. Panchita era buena gente, yo le escribía los comunicados para las efemérides, era lo menos que podía hacer por ella. El Chino también era habitual del tiro de “lager” de los Mata, los rollos de billetes del Chino parecían ruedas de camión, en ese entonces era administrador de una fábrica de muebles, cuando necesitaba algún dulce para las fiestas de la catequesis se lo decía al Chino, entonces él me daba un papelito y yo iba a ver al administrador de alguna dulcería que me daba los dulces y ni siquiera me los cobraban.

Mi madre no quería que fuera a casa de los Mata, pero yo me escapaba de su control y los visitaba. Ella sabía que el tiro de “lager” de los Mata tenía también su lado tenebroso, allí bebían tipos que eran asesinos, marihuaneros, gánsters de muy diversa índole y especie, cuando había gente así los Mata me hacían señas de que debía marcharme.

Una noche se me hizo tarde en aquella casa, conversaba con el jabao Mañaña, internacionalista en los 70, marinero de la flota del Golfo en los ochenta y palero confeso en el inicio de los años noventa; los cuentos de Mañaña me hicieron olvidar el reloj, eran más de la una, ya me iba, cuando tocaron con fuerza a la puerta.

Después de las debidas precauciones le abrieron, era un muchacho rubio, que se había mudado a la cuadra hacía poco. Lo llamaban por el apellido, siempre fue muy callado, le compró un cuarto en el solar al hermano del Pollo, tenía algún negocio, entraba y salía. Los Mata lo saludaban con respeto, era evidente que se conocían.

Esa noche el muchacho traía la camisa empapada de sangre, se dejó caer en el viejo sofá de los Mata y alguien le acercó un trago. Encontró a su mujer con otro tipo, en la casa que le tenía puesta en un reparto, lo mató a él primero, después la mató a ella, tiró el cuchillo por el hueco de una alcantarilla y salió a caminar. El mayor de los Mata se lo llevó aparte y estuvieron bebiendo hasta que los gallos que la gente cría en los edificios comenzaron a cantar. Luego lo acompañaron hasta la estación de policía en dónde se entregó. Mi madre nunca supo de esta historia, ni de ninguna otra, no era necesario que se enterara, a ella de ningún modo le gustaba que me metiera en casa de los Mata. 


El bronce vale y otras crónicas

Editorial Silueta, 2011

El bronce vale

El Bolo no sabía que su lema “la plusvalía es mía” lo convertiría  en un adelantado a su época, una suerte de gurú tropical entre tantos que luchaban la “estilla”. Conocí al Bolo en la casa del Nene, allí nos reuníamos con el mulato Mejía que también trabajaba en la chatarra, allí jugamos dominó alguna vez y hablamos hasta muy tarde de política, de religión y de mujeres -que son las cosas de las que hablan los hombres- entonces no sabíamos que el Nene era chiva, eso lo supe yo pasados los años pero supongo que Mejía y el Bolo lo supieron antes.

El Nene caray, María Elena su difunta madre era una santa que lo crió gusano hasta que lo torcieron en las clases de karate, el niño tenía que defenderse, el niño tenía que aprender karate y allí lo captaron, lo embarcaron con historias de heroicos compañeros chivatones que terminaron por convertirlo en un chivatón a secas, nadie me lo dijo, pero yo estoy seguro que fue allí porque en casa del Nene eran gusanos.

A pesar de los espasmos revolucionarios del Nene la pasábamos bien en su casa, en las tandas de dominó supe cómo era el negocio de la chatarra. Era simple: pasaban los mismos hierros por la pesa varias veces y compartían las ganancias con los pocos particulares autorizados para recoger materia prima, el Nene solo sabía decir “ustedes están locos” y el Bolo y Mejía se reían. Con el tiempo el negocio aumentó, sacaban la chatarra de la base en camiones del gobierno, la transportaban para la finca de un chatarrero particular conocido como el Guajiro, de allí la sacaba el Guajiro en su propio camión y volvía a la base a vender la misma chatarra una y otra vez.

El negocio iba en grande y ya Mejía y el Bolo no iban casi nunca a casa del Nene pero me invitaron alguna que otra vez cuando alquilaban casas en la playa. Cuando nos veíamos, el Bolo siempre me preguntaba de qué hacían las estatuas: “de bronce Bolo, las estatuas las hacen casi siempre de bronce, no me jodas más con las estatuas” le respondía riéndome. “El bronce vale Eduardito, el bronce vale” era su frase cuando soltaba alguna “gorda” que lo traía loco en la data, me pegó esa expresión que todavía se me escapa cuando el juego de dominó está caliente y suelto el doble nueve.

Una tarde cuando caminaba hacia la bodega para comprar un saco de chícharos para las palomas vi a la mujer del Bolo saliendo de casa del Nene. No llegué a pensar mal porque el Nene no es de los que se acuestan con las mujeres de los amigos, aunque ya era chivatón y yo no lo sabía. Al rato, el mismo Nene bajó a la bodega, lo saludé y me contó lo que había pasado. Por la mañana, después que entraron todos los trabajadores de la base de recuperación de chatarra, llegaron tres camiones de policías y varios carros del DTI, después se aparecieron unos compañeros del Grupo de Apoyo del Comandante en Jefe, esto último lo dijo con cierta solemnidad. ¿Y qué pasó compadre? Interrogaron a todo el mundo, andaban buscando algo. ¿Qué cosa Nene? Eduardito: el Bolo se robó las patas del Che y las picó en pedazos, un Che gigante que quieren poner en Santa Clara, también se llevó la canana, la pistola y las balas.

Me quedé pasmao, el Bolo se atrevió por fin a facharse una estatua, una inmensa estatua del Che con la idea de venderla indefinidamente en la base, bronce, puro bronce reciclado hasta la jubilación. El Nene siguió contando que el Bolo, con Mejía y otro más que le decían Mula Vieja se metieron en una fundición a recoger desechos, vieron las patas del Che que las tenían tiradas por ahí, el Bolo embulló a los otros con aquello de que “el bronce vale” y se llevaron también la canana, la pistola y las balas de bronce. Cargaron con todo, en el mayor camión grúa que había, para la finca del Guajiro y allí lo dejaron para picotearlo con el oxicorte. Se pusieron fatales, el Comandante quiso saber cómo iba la estatua y…

Dicen que rodaron cabezas a todos los niveles. Al final los perros estrecharon el cerco y en 48 horas todos estaban presos, el Nene me contó que Mejía y el Bolo estaban tranquilos cuando los esposaron, a Mula Vieja tuvieron que sostenerlo porque se caía cuando vio las esposas. Nunca más he sabido del Bolo, ni de Mejía. Del Bolo me quedé con sus frases “la plusvalía es mía” y el “bronce vale”.

Al Nene lo seguí viendo en el barrio porque era mi socio, nadie sabía entonces que era chiva, no creo que tuviera que ver directamente con el escache del Bolo y de Mejía. Lo que me hizo a mí fue años más tarde, pero se lo perdono porque bastante tiene con ser un mierda, además la difunta María Elena, su madre, era una santa y me quería mucho, sé que vela por su hijo desde el cielo, a lo mejor desde allí logra salvarlo, al fin y al cabo ella no tiene la culpa de que le torcieran el camino a su niño, en el karate.

El bronce vale y otras crónicas

Editorial Silueta, 2011

HA DE MORIR EL REY

las cosas mueren

como protesta de un amor

qué somos

en cada atardecer termina un reino

y las palabras no valen

porque has quedado a la intemperie

es hora

de recibir que todo muere

y todo vive

en el amor.

HOY EL CIELO ES AZUL Y DIOS ME ESPERA

no hay más señal de Dios

que su silencio

en donde nos aprende

y nos acuna

con maternal sigilo

y me regresa el gusto de callar

el gusto en el silencio de estar vivo

HAY GENTE QUE ESTÁ MUERTA

y no lo sabe

y no descubrirá su muerte hasta que caiga

pobre gente que ha muerto en la semana

en la mala costumbre de los días

traducidos en horas

en objetos

en ansias que oscurecen

sólo la vida puede salvarte de la muerte

no esperes un milagro

sólo la vida

Unos poemas en la Revista Conexos

http://conexos.org/2014/01/01/me-asusta/

El Padre Carlos

Querido Padre Carlos todavía recuerdo aquella tarde en que fui a verte a la Iglesia del Santo Ángel con mis escritos mecanografiados en justa equivalencia de borrones y letras. Miraste aquel legajo y sonreíste “lo leeré con calma, pero te aviso que yo no soy crítico, sólo puedo decirte si me han gustado o no”. No te gustaron, con toda razón, mis primeros embates literarios.

Tenías paciencia para escuchar y después de aquel día no recuerdo cuantas veces habré hablado contigo, conseguías que me quedara con la esperanza de una gesta que aún no era la mía: esa pasión por Cuba y por la Iglesia que nos dejaste a muchos. Sí Padre Carlos, porque si quiero a Cuba en gran medida te lo debo a ti, de otra manera no la querría, nadie en su sano juicio se enamora de lo que vive como una pesadilla. Sin embargo, tú conseguiste que la casa en ruinas, la casa con la gente separada por el odio se proyectara en nuestras pupilas como el hogar posible, como la Casa Cuba que un día construiríamos a fuerza de soñarla. Hoy, soy menos optimista, pero sigo creyendo que alguna vez tendremos esa Casa, no por dádiva de aquellos que tanto mal han hecho, sino porque es lo justo y porque mientras haya maestros como tú, habrá cubanos dispuestos a soñar la justicia.

Hoy quiero agradecerte Padre Carlos tu amistad y cercanía, cuando me vi tan solo, tan cansado y  tan triste que decidí marcharme. Siempre tengo presente las gestiones que hiciste por mí ya en el exilio y guardo con cariño aquella carta de recomendación que me enviaste con la Hna. Victoria. Ahora ya sabes que te tengo presente, que en casa a cada rato hablamos de ti, de tus charlas en las convivencias que nos abrían los ojos a un mundo diferente, de los coloquios de sillón que nunca se hacían largos a pesar de que teníamos la edad de la impaciencia.  Tú eres parte importante de un tiempo en que crecimos, en que fuimos mejores y esperamos contra toda esperanza.

En Madrid Gilda y yo disfrutamos tu compañía las veces que te vimos, ibas vestido con dignidad pero tus ropas y zapatos se veían gastados por el uso, quedando el señorío del espíritu a salvo. Nos tocó un tiempo duro Padre Carlos  y tú fuiste pastor, intelectual, político, hombre de estado, mescolanza  para buscar el bien posible, para salvar lo salvable en el difícil oficio de hombre puente. No sabremos juzgar esta época hasta que pase el tiempo, pero hoy es día de agradecimiento y no de reproches, los que tengo los dejo para cuando te encuentre en la casa del Padre Eterno, si es que acaso merezco estar en su Presencia.

Gracias por el sacrificio de quien pudo vivir mejor en cualquier parte y se quedó en Cuba con los que no estábamos en condiciones de huir, ni de luchar; gracias por la bondad cotidiana, por la compasión práctica. Esas actitudes también son parte de tu legado, acompañaban  al hombre que buscaba un rastro de bondad en todos los hombres e intentaba, como decía Ferrara, sacar el bien del mal, que es obra de los fuertes. Es por eso que también te agradezco la claridad del Bien que me hace aborrecer el despotismo, el crimen  de los tiranos y sus cómplices, esos que se creen fuertes pero que no lo son y tiemblan como damiselas ante la muerte.

Quiero pedirte que ante tanto deleite de Bondad, Verdad y Belleza no te distraigas de los que aquí quedamos y mires por nosotros. La Casa Cuba todavía tiene chance de ser casa de todos, aunque el tiempo de los pueblos, como el de los hombres, no es eterno. Échanos una mano Padre Carlos, que el tiempo apremia y que esté listo el té que beberemos con amigos comunes, a las cinco de la tarde en tu despacho, en la loma del Santo Ángel.

 Eduardo Mesa

Miami, 6 de Enero de 2014

“Un día habrá que contarlo” un libro del escritor Levente Csender

http://centromounier.com/un-dia-habra-que-contarlo-un-libro-del-escritor-leventer-csender/

serena certidumbre

serena certidumbre
bonsai de árbol frondoso

abuelo ve volar la tumba de Vázquez Bello
en sueños
espera un exordio
la gloria
duerme con el revólver

abuelo escribe
sentado en el garrote
y su tabaco no se apaga
alguien prepara
las tablas del reposo

abuelo invita a un trago en lo de Oscar
quedan algunas fotos del buick color vino
las medallas del club de pistola
las prostitutas del barrio de Colón
que lo saludan

guarda en su tumba la argamasa
adornada por cuentas de colores

ese resguardo desafiante sabe

Acta de advertencia

Puedo guardar tu tiempo;

soy un dios.

 

Hermenéutica del hacha,

breve espacio en que estás

solo, olvidado, muerto.

 

Tengo toda la rabia,

quiero llevarme a tu mujer y lo hago.

¿Ella podría no desear a un dios?

 

Quedaste en mi puño

en mi estómago férreo;

yo te puedo tragar

y llevarme a tus hijas.

¿Ellas podrían no desear a un dios?

Ingrato

desertor de este miedo,

te dejaré sin palabras,

sin garganta.
No habitarás en la memoria

de los que dejaré tras de ti,

porque cualquier recuerdo

se parecerá a tu vida

y tu vida me pertenece.

¿Acaso podrías no desear a un dios?

¿Por qué miras así a tu dios?

¿Por qué?

 

Mayito

Anoche velaron a Mayito Meneses en una funeraria que está frente al Versalles. Fue un velorio cubano de viernes para sábado, sin prisas de semana, con los hombres de traje o guayabera negra que contrastaba con los vasitos blancos de las coladas. La foto que pusieron al lado de la caja era la imagen de Mayito joven, que en pose de estudio fotográfico lucía como un cantante de boleros

Mayito desde niño trabajó en la farmacia del pueblo, tener " farmacia propia" fue su sueño. Al ver “el giro” que tomaba aquello presentó la salida.  Llegó a Miami a mediados de los sesenta con su mujer y su hijo, después de tres años de espera,  castigado en el campo mientras “le autorizaban la salida definitiva”.

El signo de Mayito era trabajar como un mulo, para ganarse la vida en este pueblo ejerció muy diversos oficios , se jubiló en Winn-Dixie. Previsor y ahorrativo pagó su casa en la Pequeña Habana, ayudó a  pagar  los estudios del hijo y era famoso en la familia porque movía como pocos los ahorros de una cuenta hacía otra buscando beneficios. Todos los movimientos  de este hombre conservaban el sello de su primer oficio: método y precisión.
 

No abandonó nunca la idea de volver a su pueblo y fundar la farmacia que soñó desde niño. Estaba convencido de su regreso a Cuba y cada Noche Buena con una copa en alto celebraba la vuelta. Era tan firme su deseo de volver que ni el almanaque, ni las decepciones lo hicieron dudar.  No hizo mella en su fe la muerte de Mas Canosa, ni el regreso de Elián, ni el diagnóstico que le hiciera el oncólogo, cuando hace un par de años, en una revisión de rutina, apareció el cáncer.
 

Ante los golpes de la quimioterapia Mayito conservó su serena alegría y el deseo de volver a su pueblo, al menos, para morir allí. Era un hombre delgado, casi endeble, no fundó empresas, ni escribió libros, hubiera pasado inadvertido por esta vida de no haber sido tan buen padre y esposo; servicial al extremo con los amigos. Tenía la gracia de  aparecer en el momento preciso, siempre dispuesto a resolver esas pequeñas cosas que se agradecen.
 

Lo único en esta vida que no previó Mayito Meneses fue su muerte en Miami, estaba convencido que moriría en Cuba, que su descanso estaba asegurado en el panteón de la familia, que el velorio sería en la sala de aquella casa grande donde vivieron sus predecesores y donde vive todavía un sobrino suyo. Una casa de espacioso portal para recibir  a la familia y los amigos en postrera visita.
 

Ese fue acaso el único imprevisto de Mayito en esta vida, pero los suyos, aunque eran deudores de su sentido práctico ante las cosas no se atrevieron a recordarle, en modo alguno, que también existía la “previsión” de no morir en Cuba.

 

 

 

Hola muchachos

http://conexos.org/2013/08/12/hola-muchachos/

Sobre “Lo que se ha salvado del olvido” un libro de Juan Cueto-Roig

El olvido es una forma de supervivencia, un mecanismo de defensa que nos ayuda a vivir. Sin la capacidad de olvidar, moriríamos. El escritor Juan Cueto-Roig explora en este libro esa zona de la existencia que pervive entre el olvido y la memoria. Quizás el autor necesitaba ese regreso porque como diría el gran filósofo Ortega y Gasset “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”.

Lo que se ha salvado del olvido, reúne una secuencia de estampas y poemas donde no sobran ni faltan palabras; pero es, en su unidad, un relato de introspección, de búsqueda, de preguntas acendradas en el valor de un sufrimiento que a todas luces no ha sido estéril.

La lectura de esta obra me ha dejado una honda impresión, es por eso que me animo a expresar el buen sabor que ha dejado en mi espíritu su lectura. No hay espacio para la frivolidad en este libro, de elegancia labrada en el fuego. Ni reproche lastimero, ni autocompasión. Este retrato de familia, marcado por la orfandad, no es en modo alguno un ajuste de cuentas con la vida, aunque se dibuje con firmeza lo feo, lo egoísta, lo agónico de unos personajes y una época que nos hablan de una humanidad que es también la nuestra.

El autor, que en todo momento intenta ser fiel a los recuerdos y sensaciones de su niñez, nos brinda, de este modo, una singular perspectiva de la sociedad y la Iglesia Católica cubana en los años cuarenta y cincuenta. Una etapa que ha sido falsificada de un modo sistemático por la historia oficial del castrismo, y edulcorada, con singular tenacidad, por la dura experiencia de este largo exilio.

Desde su coherencia, el testimonio de Cueto-Roig responde a muchas preguntas que nos hacemos los que no vivimos en aquellos años de particular importancia en la historia de la nación cubana. Lo que se ha salvado del olvido nos sitúa ante esa verdad que sólo consigue el que ha sido capaz de buscar en lo hondo de la conciencia, con el auxilio de una formación rigurosa y una amplia cultura.

Agradezco a Juan Cueto-Roig este regalo, ético y estético, que es Lo que se ha salvado del olvidoy a la Editorial Silueta por el acierto de publicarlo. Un libro vivo como un árbol, “el gran árbol del patio, el mismo árbol.

El diario ABC entrevista a Dagoberto Valdés

http://www.abc.es/internacional/20130624/abci-publicar-raul-castro-economia-201306222137.html

Para los que persisten en la muela de una “oposición leal”

Para los que persisten en la muela de hacer una “oposición leal” a los delincuentes que gobiernan en Cuba. Esta vez las consideraciones vienen de un intelectual marxista, profundo conocedor de la materia: http://www.cubaencuentro.com/opinion/articulos/oposicion-leal-284695

Un barbecue en la casa de Cliteria Fresnillo

http://www.neoclubpress.com/opinion/neo-blogs/4660-un-barbecue-en-la-casa-de-cliteria-fresnillo.html