6 de enero de 2014

El Padre Carlos


Querido Padre Carlos todavía recuerdo aquella tarde en que fui a verte a la Iglesia del Santo Ángel con mis escritos mecanografiados en justa equivalencia de borrones y letras. Miraste aquel legajo y sonreíste “lo leeré con calma, pero te aviso que yo no soy crítico, sólo puedo decirte si me han gustado o no”. No te gustaron, con toda razón, mis primeros embates literarios.

Tenías paciencia para escuchar y después de aquel día no recuerdo cuantas veces habré hablado contigo, conseguías que me quedara con la esperanza de una gesta que aún no era la mía: esa pasión por Cuba y por la Iglesia que nos dejaste a muchos. Sí Padre Carlos, porque si quiero a Cuba en gran medida te lo debo a ti, de otra manera no la querría, nadie en su sano juicio se enamora de lo que vive como una pesadilla. Sin embargo, tú conseguiste que la casa en ruinas, la casa con la gente separada por el odio se proyectara en nuestras pupilas como el hogar posible, como la Casa Cuba que un día construiríamos a fuerza de soñarla. Hoy, soy menos optimista, pero sigo creyendo que alguna vez tendremos esa Casa, no por dádiva de aquellos que tanto mal han hecho, sino porque es lo justo y porque mientras haya maestros como tú, habrá cubanos dispuestos a soñar la justicia.
Hoy quiero agradecerte Padre Carlos tu amistad y cercanía, cuando me vi tan solo, tan cansado y  tan triste que decidí marcharme. Siempre tengo presente las gestiones que hiciste por mí ya en el exilio y guardo con cariño aquella carta de recomendación que me enviaste con la Hna. Victoria. Ahora ya sabes que te tengo presente, que en casa a cada rato hablamos de ti, de tus charlas en las convivencias que nos abrían los ojos a un mundo diferente, de los coloquios de sillón que nunca se hacían largos a pesar de que teníamos la edad de la impaciencia.  Tú eres parte importante de un tiempo en que crecimos, en que fuimos mejores y esperamos contra toda esperanza.

En Madrid Gilda y yo disfrutamos tu compañía las veces que te vimos, ibas vestido con dignidad pero tus ropas y zapatos se veían gastados por el uso, quedando el señorío del espíritu a salvo. Nos tocó un tiempo duro Padre Carlos  y tú fuiste pastor, intelectual, político, hombre de estado, mescolanza  para buscar el bien posible, para salvar lo salvable en el difícil oficio de hombre puente. No sabremos juzgar esta época hasta que pase el tiempo, pero hoy es día de agradecimiento y no de reproches, los que tengo los dejo para cuando te encuentre en la casa del Padre Eterno, si es que acaso merezco estar en su Presencia.
Gracias por el sacrificio de quien pudo vivir mejor en cualquier parte y se quedó en Cuba con los que no estábamos en condiciones de huir, ni de luchar; gracias por la bondad cotidiana, por la compasión práctica. Esas actitudes también son parte de tu legado, acompañaban  al hombre que buscaba un rastro de bondad en todos los hombres e intentaba, como decía Ferrara, sacar el bien del mal, que es obra de los fuertes. Es por eso que también te agradezco la claridad del Bien que me hace aborrecer el despotismo, el crimen  de los tiranos y sus cómplices, esos que se creen fuertes pero que no lo son y tiemblan como damiselas ante la muerte.

Quiero pedirte que ante tanto deleite de Bondad, Verdad y Belleza no te distraigas de los que aquí quedamos y mires por nosotros. La Casa Cuba todavía tiene chance de ser casa de todos, aunque el tiempo de los pueblos, como el de los hombres, no es eterno. Échanos una mano Padre Carlos, que el tiempo apremia y que esté listo el té que beberemos con amigos comunes, a las cinco de la tarde en tu despacho, en la loma del Santo Ángel.

 Eduardo Mesa
Miami, 6 de Enero de 2014

20 de septiembre de 2013

serena certidumbre

serena certidumbre
bonsai de árbol frondoso

abuelo ve volar la tumba de Vázquez Bello
en sueños
espera un exordio
la gloria
duerme con el revólver

abuelo escribe
sentado en el garrote
y su tabaco no se apaga
alguien prepara
las tablas del reposo

abuelo invita a un trago en lo de Oscar
quedan algunas fotos del buick color vino
las medallas del club de pistola
las prostitutas del barrio de Colón
que lo saludan

guarda en su tumba la argamasa
adornada por cuentas de colores

ese resguardo desafiante sabe

13 de septiembre de 2013

Acta de advertencia

Puedo guardar tu tiempo;
soy un dios.
 
Hermenéutica del hacha,
breve espacio en que estás
solo, olvidado, muerto.
 
Tengo toda la rabia,
quiero llevarme a tu mujer y lo hago.
¿Ella podría no desear a un dios?
 
Quedaste en mi puño
en mi estómago férreo;
yo te puedo tragar
y llevarme a tus hijas.
¿Ellas podrían no desear a un dios?

Ingrato
desertor de este miedo,
te dejaré sin palabras,
sin garganta.
No habitarás en la memoria
de los que dejaré tras de ti,
porque cualquier recuerdo
se parecerá a tu vida
y tu vida me pertenece.
¿Acaso podrías no desear a un dios?

¿Por qué miras así a tu dios?
¿Por qué?
 

30 de agosto de 2013

Mayito

Anoche velaron a Mayito Meneses en una funeraria que está frente al Versalles. Fue un velorio cubano de viernes para sábado, sin prisas de semana, con los hombres de traje o guayabera negra que contrastaba con los vasitos blancos de las coladas. La foto que pusieron al lado de la caja era la imagen de Mayito joven, que en pose de estudio fotográfico lucía como un cantante de boleros

Mayito desde niño trabajó en la farmacia del pueblo, tener " farmacia propia" fue su sueño. Al ver “el giro” que tomaba aquello presentó la salida.  Llegó a Miami a mediados de los sesenta con su mujer y su hijo, después de tres años de espera,  castigado en el campo mientras “le autorizaban la salida definitiva”.

El signo de Mayito era trabajar como un mulo, para ganarse la vida en este pueblo ejerció muy diversos oficios , se jubiló en Winn-Dixie. Previsor y ahorrativo pagó su casa en la Pequeña Habana, ayudó a  pagar  los estudios del hijo y era famoso en la familia porque movía como pocos los ahorros de una cuenta hacía otra buscando beneficios. Todos los movimientos  de este hombre conservaban el sello de su primer oficio: método y precisión.
 
No abandonó nunca la idea de volver a su pueblo y fundar la farmacia que soñó desde niño. Estaba convencido de su regreso a Cuba y cada Noche Buena con una copa en alto celebraba la vuelta. Era tan firme su deseo de volver que ni el almanaque, ni las decepciones lo hicieron dudar.  No hizo mella en su fe la muerte de Mas Canosa, ni el regreso de Elián, ni el diagnóstico que le hiciera el oncólogo, cuando hace un par de años, en una revisión de rutina, apareció el cáncer.
 
Ante los golpes de la quimioterapia Mayito conservó su serena alegría y el deseo de volver a su pueblo, al menos, para morir allí. Era un hombre delgado, casi endeble, no fundó empresas, ni escribió libros, hubiera pasado inadvertido por esta vida de no haber sido tan buen padre y esposo; servicial al extremo con los amigos. Tenía la gracia de  aparecer en el momento preciso, siempre dispuesto a resolver esas pequeñas cosas que se agradecen.
 
Lo único en esta vida que no previó Mayito Meneses fue su muerte en Miami, estaba convencido que moriría en Cuba, que su descanso estaba asegurado en el panteón de la familia, que el velorio sería en la sala de aquella casa grande donde vivieron sus predecesores y donde vive todavía un sobrino suyo. Una casa de espacioso portal para recibir  a la familia y los amigos en postrera visita.
 
Ese fue acaso el único imprevisto de Mayito en esta vida, pero los suyos, aunque eran deudores de su sentido práctico ante las cosas no se atrevieron a recordarle, en modo alguno, que también existía la “previsión” de no morir en Cuba.

 

 

 

1 de agosto de 2013

Sobre “Lo que se ha salvado del olvido” un libro de Juan Cueto-Roig


El olvido es una forma de supervivencia, un mecanismo de defensa que nos ayuda a vivir. Sin la capacidad de olvidar, moriríamos. El escritor Juan Cueto-Roig explora en este libro esa zona de la existencia que pervive entre el olvido y la memoria. Quizás el autor necesitaba ese regreso porque como diría el gran filósofo Ortega y Gasset “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”.

Lo que se ha salvado del olvido, reúne una secuencia de estampas y poemas donde no sobran ni faltan palabras; pero es, en su unidad, un relato de introspección, de búsqueda, de preguntas acendradas en el valor de un sufrimiento que a todas luces no ha sido estéril.

La lectura de esta obra me ha dejado una honda impresión, es por eso que me animo a expresar el buen sabor que ha dejado en mi espíritu su lectura. No hay espacio para la frivolidad en este libro, de elegancia labrada en el fuego. Ni reproche lastimero, ni autocompasión. Este retrato de familia, marcado por la orfandad, no es en modo alguno un ajuste de cuentas con la vida, aunque se dibuje con firmeza lo feo, lo egoísta, lo agónico de unos personajes y una época que nos hablan de una humanidad que es también la nuestra.

El autor, que en todo momento intenta ser fiel a los recuerdos y sensaciones de su niñez, nos brinda, de este modo, una singular perspectiva de la sociedad y la Iglesia Católica cubana en los años cuarenta y cincuenta. Una etapa que ha sido falsificada de un modo sistemático por la historia oficial del castrismo, y edulcorada, con singular tenacidad, por la dura experiencia de este largo exilio.

Desde su coherencia, el testimonio de Cueto-Roig responde a muchas preguntas que nos hacemos los que no vivimos en aquellos años de particular importancia en la historia de la nación cubana. Lo que se ha salvado del olvido nos sitúa ante esa verdad que sólo consigue el que ha sido capaz de buscar en lo hondo de la conciencia, con el auxilio de una formación rigurosa y una amplia cultura.

Agradezco a Juan Cueto-Roig este regalo, ético y estético, que es Lo que se ha salvado del olvidoy a la Editorial Silueta por el acierto de publicarlo. Un libro vivo como un árbol, “el gran árbol del patio, el mismo árbol.

10 de junio de 2013

Para los que persisten en la muela de una “oposición leal”


Para los que persisten en la muela de hacer una “oposición leal” a los delincuentes que gobiernan en Cuba. Esta vez las consideraciones vienen de un intelectual marxista, profundo conocedor de la materia: http://www.cubaencuentro.com/opinion/articulos/oposicion-leal-284695

28 de mayo de 2013

Espacio Laical y su posible sendero

Hace unos días la revista Espacio Laical volvió a ser noticia. Su editorial “Senderos que se bifurcan” ha provocado serios cuestionamientos a la Iglesia católica en Cuba. Aunque afortunadamente Espacio Laical ya no representa al Consejo de Laicos de la Arquidiócesis de La Habana, conserva, por el momento, su naturaleza de obra eclesial privada; este estatuto, que la ampara institucionalmente, y la proyección internacional que ha conseguido, hacen que la revista sea percibida como una voz oficial de la Iglesia.
 
Antes de continuar con mis consideraciones preferiría hacer un repaso de las ideas que los actuales editores de Espacio Laical han expresado, con frecuencia, durante los últimos años:
 
• Que es necesario renovar un supuesto Pacto Social que se suscribió entre los ciudadanos y la breve Revolución devenida prontamente en tiranía.
 
• Que es necesario impedir el derrocamiento de esa tiranía y confiar en ella, porque los principales causantes de nuestros gravísimos males económicos y sociales, los mismos que han negado sistemáticamente las libertades y protagonizado todo tipo de violación a nuestros derechos, serán los que conduzcan a Cuba por la senda de la prosperidad y la democracia.
 
• Que nuestras circunstancias pueden haber justificado y justificar aún la existencia de un Partido Único, sugiriendo el supuesto de que puede haber democracia a partir de un partido único o que el partido único puede representar a la mayoría de la nación.
 
• Que de los demócratas cubanos en la oposición no surgen propuestas viables para el reencauzamiento democrático de la sociedad cubana de un modo pacífico.
 
• Que la mayoría de la población cubana prefiere una solución “de izquierdas”.
 
A este resumen de ideas, que constituyen la columna vertebral de la revista, habría que agregar las reflexiones de su editorial más reciente, el ya mencionado “Senderos que se bifurcan”. Un editorial que en conciencia me obliga a sugerir algunas preguntas.
 
¿Por qué una publicación católica va más allá de la condena al Embargo, que ha realizado la Iglesia cubana durante estos años, y se presta a culpabilizar a los demócratas de la oposición que apoyan dicho Embargo? ¿Por qué se presta Espacio Laical al juego de aquellos que se empeñan en convertir la adhesión o el rechazo al Embargo en la vara de medir el patriotismo? ¿Es la actitud de Espacio Laical un camino para la reconciliación?
 
Creo que los editores de Espacio Laical debían meditar sobre sus posiciones, porque a muchas de sus ideas las pone en entredicho la realidad y otras no se corresponden con lo que enseña la misma Iglesia en la Doctrina Social Cristiana.
 
Pienso, con todo respeto, que los contenidos y el lenguaje que manejan los editores de Espacio Laical son apropiados y quizás legítimos en un proyecto sociopolítico, pero no en un proyecto eclesial. Es por eso que me atrevo a animarlos a que tomen otro sendero, salgan del marco institucional de la Iglesia y se establezcan en el ámbito propio de la sociedad civil y de la política. Un ámbito donde no dañen a la Iglesia con sus controvertidas opiniones, ni la comprometan innecesariamente en unos afanes que no la representan. Un ámbito, además, donde se les pueda someter al escrutinio y a la crítica, sin que se pueda mostrar esa crítica como un ataque a la Iglesia en Cuba.
 
Por otra parte, me atrevo a mencionar que si la Iglesia quiere ser espacio de encuentro y de reconciliación en su sentido más pleno debe velar por que las palabras pronunciadas en su nombre sean esencialmente reconciliadoras y de este modo evitar el lenguaje que señala enemigos y denuncia conspiraciones, que culpabiliza y separa. Los que hablan a nombre de la Iglesia debían abstenerse de establecer parámetros definitorios sobre qué cubanos están o no cualificados para participar en ese proyecto de Nación democrática y soberana al que nos sentimos convocados muchos en la Isla y en el Destierro. Si la Iglesia siente que es su deber propiciar ese espacio y consciente de sus límites asume tener fuerzas para hacerlo, debe ser cuidadosa al escoger las personas que atenderán ese espacio y emitirán los mensajes a nombre de tan noble y urgente propósito, porque de la transparencia de estas personas, de su delicadeza y mesura, puede depender el éxito o el fracaso.
 
En este orden de cosas creo preciso tener en cuenta las palabras de Dagoberto Valdés, cuando afirma que la Homilía de Su Santidad Benedicto XVI en la Plaza Antonio Maceo contiene “una exhortación para que la Iglesia cubana sea fiel a Jesucristo, refleje su verdadero rostro y no le tema a la cruz de su Señor. Colaboración y confianza no pueden existir a cualquier costo. No se puede dejar de ser algo de la esencia de lo que se es para no rozar a los diferentes. La sociedad y la Iglesia no pueden excluir parte de su mensaje, o una parte de las personas que la forman, por ser diferentes, para con ello lograr complacer o dialogar, confiar o colaborar con la otra parte de esa misma sociedad y de esa Iglesia. La confianza y la colaboración es con todas las partes o no son ni colaboración ni confianza creíbles. Lo que está en juego es la autenticidad y la credibilidad de todas las partes”.
 
Es mucho lo que está en juego y numerosas son las expectativas que se crean con cada actuación de la Iglesia. Es cierto que la normalidad democrática que Cuba necesita precisa de muchos pasos y el primero de los pasos no puede ser el último, pero en todos los pasos de la Iglesia debe haber absoluta magnanimidad, porque está llamada a ser “Madre de todos” y caminar los senderos de la historia con la luz de Cristo.

Centro Emmanuel Mounier

http://centromounier.com/